IL CAPRIFICO DELLA GIUDECCA

“La liberta a dieci minuti”

Nessuno sa dirmi da quanto tempo sta qui, sul lato a sud
del cortile della Giudecca, appoggiato ad un muro oltre il
quale c’é la laguna.

Il suo diametro misura 18 passi, se il mio passo € nella
norma, dovrebbero essere poco meno di 13 metri.

E’ un caprifico, ma la sua forma & anomala, di solito il
caprifico cresce come un cespuglio, questo ha un unico
fusto, le fronde iniziano a mezzo metro sopra la mia
testa, e sono la sola zona d’'ombra del cortile, che per il
resto & assolato e cocente.

Il perimetro del cortile misura 320 passi, posso fare
almeno 36 giri nelle due ore d’aria del mattino.

In questo debutto di primavera, in cui il vento di scirocco
riscalda I'aria precocemente, sarebbe impossibile farlo
nelle ore d’aria del pomeriggio.

Poco dopo il caprifico il muro € interrotto da un cancello
di ferro, si intravede un orto, sembra un giardino, ci sono
vialetti delimitati da sassi bianchi e rosso ruggine, bordati
di narcisi, intervallati da ciuffi di erba cipollina.

Lunghe file di albicocchi in fiore arrivano fino al limitare
dell’orto, interrotto da un alto muro al di la del quale c’¢ il
mare.

Nel cortile ci sono due antichissimi ed enormi pozzi
risalenti al Xll secolo, uno dei due & circondato da una
minuscola aiuola fiorita, ho contato almeno duecento
narcisi.

Verso mezzogiorno, quando ormai le ore d’aria sono
finite, dalla finestra aperta della cella entra una brezza
leggerissima che profuma di laguna, & I'Ostro, il vento
dolce che spira a quell’ora da Sud e porta il profumo delle
acque stagnanti della laguna.

Dire profumo sembra un paradosso, ma paragonato
all’odore dell’acido muriatico con cui si devono lavare i
pavimenti & appropriato.



Tutto quello che sta al di la di queste mura € bello e
profumato alla memoria dei miei sensi.

A quest’ora si scende nelle cucine per prendere il pranzo
per le “concelline”, le compagne di cella.

Si devono portare dei contenitori, rigorosamente in
plastica, dove ti mettono qualcosa da mangiare e un
pezzo di pane che sa di plastica.

Per arrivare alle cucine si scende una scala di marmo
logorata dai passi, sotto la quale ¢’€ una minuscola cella
che si intravede da uno spioncino, era la cella di
isolamento, dallo spioncino si vede che chi veniva
imprigionato qui sarebbe dovuto rimanere in piedi o al
massimo accovacciato.

Si passa sotto un porticato alla sinistra del quale c’€ un
chiostro con un piccolo pozzo in mezzo ad un giardino
erboso.

Tutto il cibo finisce nel secchio della spazzatura e ci si
arrangia con un fornellino da campo e le poche cose che
si possono acquistare allo spaccio del carcere.

E’ necessaria molta fantasia per imbastire un pranzo
perché gli alimenti concessi sono pochissimi, una
lunghissima serie di cose sono proibite come la
cioccolata, la frutta con semi grossi, dolci freschi e tante
altre ancora, perché siano proibite non I'ho mai capito,
ma cosa c‘é di comprensibile quando é proibito il bene
essenziale, la liberta?

Alla Giudecca, se non vuoi prenderti un virus intestinale o
farti andare il colesterolo fuori controllo, devi cucinarti
qualcosa con il piccolo fornellino da campo.

Una volta alla settimana la “spesina”, raccoglie le liste
della spesa di tutte le altre, e dopo due giorni provvede a
distribuire il cibo.

Un enorme frigorifero in fondo al corridoio custodisce gli
alimenti freschi, le altre cose si conservano in una
cassapanca dentro la cella.

| soldi che ti mandano da casa, o che avevi con te
quando ti hanno portato qui, o quelli che ti guadagni con
piccoli lavori, vengono custoditi dal’economato del
carcere.



In un libretto come quello in cui si segnava I'importo della
spesa nei vecchi negozi di alimentari vengono segnate
entrate ed uscite.

Anche il gas del fornellino da campo te lo devi comprare
e finisce presto perché & quasi sempre acceso per fare il
caffé.

Il caffé € la cosa piu consumata insieme alle sigarette che
tutte indistintamente fumano.

“Signora”, cosi mi chiamano perché mi vedono troppo
diversa da loro, anche le guardie che si alternano in
lunghi turni, quando mi incrociano mi chiedono cosa ci
faccio qui.

Quando sono arrivata, mi hanno fatto aspettare in
infermeria per un giorno e mezzo per assegnarmi un letto
in una cella “adeguata”, una cella dove non ci fossero
assassine o zingare.

Mi hanno sistemata in una cella dove eravamo in cinque
invece di sette e dove c’era una sola assassina.

Non avevo soldi con me, tutto era accaduto all’improvviso
ed avrei dovuto aspettare parecchi giorni per poter
ricevere qualcosa da casa.

Le mie compagne di cella mi hanno impartito la piu
grande lezione di solidarieta che io potessi mai
apprendere nella vita fuori da queste mura.

Luisa mi ha offerto un pacchetto di sigarette, due fogli di
carta ed una penna, Liliana mi ha offerto una bottiglia di
acqua gasata e un pacchetto di caffe, Salima, ma non ¢ |l
suo vero nome, mi ha offerto due cipolle, qualche biscotto
e dei campioncini di creme che le hanno regalato.

Alle 19,45 le guardie chiudono i blindi delle celle e il fiato
ti si ferma in gola quando senti il rumore del blindo, lo
trattieni per tutta la notte fino a quando al mattino lo
riaprono, entrano, e con un manganello percuotono le
inferriate delle due finestre per controllare che nessuno le
abbia manomesse.

Il rumore & assordante e rimbomba nella cella e nella
testa.

Dopo almeno tre caffé le carcerate a cui hanno
assegnato un lavoro escono e le altre cominciano a fare
pulizia.



Tutti i giorni le stesse cose, rifare i letti, lavare il bagno,
lavare i pavimenti con I'acido che ti devi comprare, per
cercare di togliere 'umidita di cui € impregnato questo
antico convento trasformato in carcere.

Una volta alla settimana si pud usare una grande
lavatrice, donata dal marito di una carcerata, per lavare le
proprie cose e soprattutto lenzuola e asciugamani.

Dopo aver svolto queste incombenze si pud andare nella
piccola chiesa a pregare, o meglio a piangere da sola
perché non ci viene nessuno fino a sera, all’ora della
S.Messa, oppure si pud andare in biblioteca.

La biblioteca misura trenta passi per dodici, il pavimento
e di legno, c’@ un grande televisore, nella parete piu
lunga a sud ci sono otto finestroni dai quali entra la luce
del sole, e su quella a nord ci sono scaffali altissimi, la cui
somma si raggiunge solo con una scala, sono pieni zeppi
di libri, ne ho contati piu di duemila.

E’ proibito portarseli in cella ma la guardia fa uno strappo
alla regola e mi permette di portarne uno al giorno con
me che leggo tutta la notte per non pensare ad altro.

La prima mattina dopo aver pulito ho cercato di imbastire
un pranzo con le poche cose che avevo a disposizione,
deve essermi riuscito bene perché le “concelline” si sono
consultate tra di loro e mi hanno detto:

“Signora, non abbiamo mai mangiato cosi bene, non ti
offendere, ma stamattina non ci sei sembrata adatta a
pulire, molto meglio se fai da mangiare.”

Devo aspettare 'udienza del Tribunale del riesame e di
conseguenza non mi assegnano nessun lavoro, le
giornate sono lunghe, le ore non passano, se lavorassi mi
stancherei e la notte potrei dormire.

Suor Franca é venuta quasi subito da me, lunga e
allampanata, gli occhi e la bocca troppo grandi, la
schiena curva per il peso delle borse piene di indumenti,
cibo e tutto quello che persone caritatevoli le regalano.

Mi abbraccia, mi da un pacchetto di caffé, un dentifricio
ed uno spazzolino, una bottiglia di sapone liquido, una
crema per i piedi, due posate di plastica robusta, un
pacchetto di noccioline, due paia di mutande ed una
camicia da notte.



Mi chiede il numero di telefono di chi ho fuori da qui a cui
dire che sto bene, le do il numero di telefono del mio
bene piu prezioso, mio figlio.

Le “concelline” le fanno notare che le noccioline sono
proibite, lei sorride, io apro il pacchetto e lo metto sul
tavolo, cosiccheé tutte le possano mangiare.

“Nessun uomo puo peccare d’orgoglio e pensare di poter
prendere la liberta del suo simile, cid &€ concesso solo a
Dio, sono gli uomini che ti hanno tolto la liberta a
macchiarsi di questo peccato che ¢ il peggiore di
qualsiasi altro peccato tu possa aver commesso.”

Le parole di Suor Franca non mi hanno mai abbandonata
e risuonano nelle mie orecchie ogni mattina quando apro
gli occhi alla vita.

Nel cortile ci sono cinque grandi panchine di ghisa, sono
arrugginite e pesantissime, mi hanno aiutata a
trascinarne una sotto il caprifico, € il mio posto preferito.

Accanto a me si siedono altre carcerate e molte altre si
accovacciano a terra.

Mi chiedono di raccontare loro cosa sta succedendo fuori
da qui, sono l'ultima arrivata e posso dare loro qualche
notizia.

Leggo e scrivo lettere per le analfabete, aiuto una
ragazza che sta studiando per dare la maturita e
soprattutto ascolto le loro storie.

Liliana & 'assassina della cella, una sera in cui aveva
bevuto e abusato di droga, ha ucciso un marocchino che
voleva abusare di lei.

Liliana € lesbica e quel tentativo di abuso del suo corpo
deve esserle sembrato insopportabile.

Le hanno comminato una pena di 19 anni, perché in
preda alla furia, lo aveva colpito anche di spalle quando
era gia caduto ai suoi piedi.

E’ la sola qui dentro che ha accettato la sua pena, tutte le
altre cercano delle giustificazioni ai loro errori, lavora
senza sosta dalla mattina alla sera come carpentiere, €
una ragazzona dal fisico imponente.

| suoi occhi sono di un azzurro profondo e quando ti
guarda il suo sguardo & luminoso e penetrante, la sua
bocca si schiude sempre con un leggero sorriso.



Quando le chiedi cosa le manca, ti risponde: “La liberta di
chiudere la porta quando voglio io.”

C’e chi quella porta vorrebbe aprirla per uscire, chi si
nasconderebbe tra i sacchi dellimmondizia per
andarsene, chi approfittando di portare le verdure
dell’orto al mercato fuggirebbe tra le calli di Venezia, chi
si romperebbe una gamba per essere portata in un
ospedale fuori da qui.

Liliana no, Liliana vorrebbe poter chiudere la porta
quando lo decide lei, il che presuppone che quella porta &
aperta.

Le sere, prima di coricarsi sono lunghe, le finestre sono
aperte per il caldo anomalo di questi giorni, i blindi sono
gia chiusi, le carcerate bisbigliano.

D’un tratto si sente una musica provenire dall’esterno,
verso il canale.

E’ una vecchia canzone, la conosco, la cantava Leano
Morelli.

..... sei nata libera, devi volare.....”, nessuna delle mie
compagne di cella la ricorda, ma io la ricordo benissimo e
le sue parole mi paiono ora un presagio.

Suor Franca € arrivata di buon mattino ed € venuta subito
verso di me, con il codazzo di altre carcerate che le
chiedevano se nelle borse aveva qualcosa per loro, se
mariti o figli le avevano lasciato qualche messaggio per
loro.

Ma Suor Franca aveva fretta di raggiungermi e
sussurrarmi all’orecchio: “Hai sentito ieri sera una
canzone giu nella calle? Era tuo figlio fuori dal portone
che te la dedicava”.

Mio figlio, il mio bene prezioso, strappato ad un tumore
infantile, il solo che conosce la mia anima fino in fondo, il
solo ad avere fiducia illimitata in me, il solo che mi ama
incondizionatamente, e 'amore vince su tutto!

Dopo 18 giorni arriva il fatidico giorno dell’'udienza al
Tribunale del riesame.

Mi accompagnano con una barca e dopo tanti giorni vedo
il mondo esterno, & tutto cosi irreale, incomprensibile,
cerco di cogliere ogni particolare di quello che ho intorno,
di respirare I'aria piu profondamente che posso.



Nel tornare al carcere, le guardie che mi accompagnano
fanno fermare la barca e mi dicono. "Fumati una sigaretta
godendoti qualche minuto di aria libera, se dovesse
essere andata male e tu dovessi rimanere alla Giudecca,
potrai ricordare con piacere questo momento.”

“No, no, no, non voglio dover ricordare, tutto quello che
sto vivendo é frutto di un errore, non possono trattenermi
in carcere, andiamo, torniamo alla Giudecca subito.”

Sono le 19,45, le guardie stanno venendo a chiudere i
blindi, ma non sento chiudersi quelli delle celle prima
della mia, arrivano direttamente nella mia cella, la
numero 5.

Mi dicono che devo seguirle in “matricola”, sono
intimorita, le compagne di cella mi avevano raccontato
che quando ti chiamano in matricola non ci sono mai
buone notizie.

Lungo la scala che faccio lentamente, un po' per i dolori
alle anche, un po' per allontanare il momento in cui potrei
sentire cattive notizie, un po' per allungare il tempo prima
che il blindo venga chiuso, la guardia mi chiede cosa mi
aspetto.

Le rispondo: “Che mi facciano uscire da qui”, lei mi
guarda e non dice nulla.

In matricola mi dicono che il Tribunale del riesame ha
stabilito che si tratta di ingiusta detenzione e che ho venti
minuti per uscire da queste mura, perché in caso
contrario, se mi trattenessi qualche minuto in piu potrei
denunciare il carcere per sequestro di persona.

Scoppio a ridere perché la mia liberta ’hanno sequestrata
per 18 giorni e nessuno paghera per questo, ma potrebbe
adesso pagare per qualche minuto in piu.

| blindi sono rimasti aperti, tutte le carcerate sono
sull’'uscio, non era amai successo che a quell'ora
rimanessero aperti e che qualcuno venisse chiamato in
matricola.

La guardia grida: “Ce la togliamo dai piedi la Signora, se
ne va a casal’

Scoppia un applauso fragoroso ed un urlo corale
“Liberaaaaaaa”



Mi danno due sacchi neri della spazzatura dove mettere i
miei effetti personali, ma non ci metto niente, distribuisco
quello che ho alle compagne di cella che rimangono qui,

le abbraccio e guardo l'orologio, mancano 10 minuti.

Mi viene in mente un cartello sulla Statale 47 che
pubblicizza I'Harley Davidson “La liberta a dieci minuti da

qui”.

Mi ritrovo in piena notte fuori dal portone della Giudecca,
non so come tornare a casa, mi siedo a terra e con la
mano tocco I'acqua melmosa della laguna.

L’aria & calda, posso togliere la giacca, qualche passante
porta a spasso il cane, accendo una sigaretta, guardo il
cielo, ci sono ancora le stelle, tutto & come prima.

Sorrido e canto “Sei nata libera....devi volare....”



