
IL CAPRIFICO DELLA GIUDECCA  

“La libertà a dieci minuti” 

Nessuno sa dirmi da quanto tempo sta qui, sul lato a sud 
del cortile della Giudecca, appoggiato ad un muro oltre il 
quale c’è la laguna. 

Il suo diametro misura 18 passi, se il mio passo è nella 
norma, dovrebbero essere poco meno di 13 metri. 

E’ un caprifico, ma la sua forma è anomala, di solito il 
caprifico cresce come un cespuglio, questo ha un unico 
fusto, le fronde iniziano a mezzo metro sopra la mia 
testa, e sono la sola zona d’ombra del cortile, che per il 
resto è assolato e cocente. 

Il perimetro del cortile misura 320 passi, posso fare 
almeno 36 giri nelle due ore d’aria del mattino. 

In questo debutto di primavera, in cui il vento di scirocco 
riscalda l’aria precocemente, sarebbe impossibile farlo 
nelle ore d’aria del pomeriggio. 

Poco dopo il caprifico il muro è interrotto da un cancello 
di ferro, si intravede un orto, sembra un giardino, ci sono 
vialetti delimitati da sassi bianchi e rosso ruggine, bordati 
di narcisi,  intervallati da ciuffi di erba cipollina. 

Lunghe file di albicocchi in fiore arrivano fino al limitare 
dell’orto, interrotto da un alto muro al di là del quale c’è il 
mare. 

Nel cortile ci sono due antichissimi ed enormi pozzi 
risalenti al XII secolo, uno dei due è circondato da una 
minuscola aiuola fiorita, ho contato almeno duecento 
narcisi. 

Verso mezzogiorno, quando ormai le ore d’aria sono 
finite, dalla finestra aperta della cella entra una brezza 
leggerissima  che profuma di laguna, è l’Ostro, il vento 
dolce che spira a quell’ora da Sud e porta il profumo delle 
acque stagnanti della laguna. 

Dire profumo sembra un paradosso, ma paragonato 
all’odore dell’acido muriatico con cui si devono lavare i 
pavimenti è appropriato. 



Tutto quello che sta al di là di queste mura è bello e 
profumato alla memoria dei miei sensi. 

A quest’ora si scende nelle cucine per prendere il pranzo 
per le “concelline”, le compagne di cella. 

Si devono portare dei contenitori, rigorosamente in 
plastica, dove ti mettono qualcosa da mangiare e un 
pezzo di pane che sa di plastica. 

Per arrivare alle cucine si scende una scala di marmo 
logorata dai passi, sotto la quale c’è una minuscola cella 
che si intravede da uno spioncino, era la cella di 
isolamento, dallo spioncino si vede che chi veniva 
imprigionato qui sarebbe dovuto rimanere in piedi o al 
massimo accovacciato. 

Si passa sotto un porticato alla sinistra del quale c’è un 
chiostro con un piccolo pozzo in mezzo ad un giardino 
erboso. 

Tutto il cibo finisce nel secchio della spazzatura e ci si 
arrangia con un fornellino da campo e le poche cose che 
si possono acquistare allo spaccio del carcere. 

E’ necessaria molta fantasia per imbastire un pranzo 
perché gli alimenti concessi sono pochissimi, una 
lunghissima serie di cose sono proibite come la 
cioccolata, la frutta con semi grossi, dolci freschi e tante 
altre ancora, perché siano proibite non l’ho mai capito, 
ma cosa c‘è di comprensibile quando è proibito il bene 
essenziale, la libertà? 

Alla Giudecca, se non vuoi prenderti un virus intestinale o 
farti andare il colesterolo fuori controllo, devi cucinarti 
qualcosa con il piccolo fornellino da campo. 

Una volta alla settimana la “spesina”, raccoglie le liste 
della spesa di tutte le altre, e dopo due giorni provvede a 
distribuire il cibo. 

Un enorme frigorifero in fondo al corridoio custodisce gli 
alimenti freschi, le altre cose si conservano in una 
cassapanca dentro la cella. 

I soldi che ti mandano da casa, o che avevi con te 
quando ti hanno portato qui, o quelli che ti guadagni con 
piccoli lavori, vengono custoditi dall’economato del 
carcere. 



In un libretto come quello in cui si segnava l’importo della 
spesa nei vecchi negozi di alimentari vengono segnate 
entrate ed uscite. 

Anche il gas del fornellino da campo te lo devi comprare 
e finisce presto perché è quasi sempre acceso per fare il 
caffè. 

Il caffè è la cosa più consumata insieme alle sigarette che 
tutte indistintamente fumano. 

“Signora”, così mi chiamano perché mi vedono troppo 
diversa da loro, anche le guardie che si alternano in 
lunghi turni, quando mi incrociano mi chiedono cosa ci 
faccio qui. 

Quando sono arrivata, mi hanno fatto aspettare in 
infermeria per un giorno e mezzo per assegnarmi un letto 
in una cella “adeguata”, una cella dove non ci fossero 
assassine o zingare. 

Mi hanno sistemata in una cella dove eravamo in cinque 
invece di sette e dove c’era una sola assassina. 

Non avevo soldi con me, tutto era accaduto all’improvviso 
ed avrei dovuto aspettare parecchi giorni per poter 
ricevere qualcosa da casa. 

Le mie compagne di cella mi hanno impartito la più 
grande lezione di solidarietà che io potessi mai 
apprendere nella vita fuori da queste mura. 

Luisa mi ha offerto un pacchetto di sigarette, due fogli di 
carta ed una penna, Liliana mi ha offerto una bottiglia di 
acqua gasata e un pacchetto di caffè, Salima, ma non è il 
suo vero nome, mi ha offerto due cipolle, qualche biscotto 
e dei campioncini di creme che le hanno regalato. 

Alle 19,45 le guardie chiudono i blindi delle celle e il fiato 
ti si ferma in gola quando senti il rumore del blindo, lo 
trattieni per tutta la notte fino a quando al mattino lo 
riaprono, entrano, e con un manganello percuotono le 
inferriate delle due finestre per controllare che nessuno le 
abbia manomesse. 

Il rumore è assordante e rimbomba nella cella e nella 
testa. 

Dopo almeno tre caffè le carcerate a cui hanno 
assegnato un lavoro escono e le altre cominciano a fare 
pulizia. 



Tutti i giorni le stesse cose, rifare i letti, lavare il bagno, 
lavare i pavimenti con l’acido che ti devi comprare, per 
cercare di togliere l’umidità di cui è impregnato questo 
antico convento trasformato in carcere. 

Una volta alla settimana si può usare una grande 
lavatrice, donata dal marito di una carcerata, per lavare le 
proprie cose e soprattutto lenzuola e asciugamani. 

Dopo aver svolto queste incombenze si può andare nella 
piccola chiesa a pregare, o meglio a piangere da sola 
perché non ci viene nessuno fino a sera, all’ora della 
S.Messa, oppure si può andare in biblioteca. 

La biblioteca misura trenta passi per dodici, il pavimento 
è di legno, c’è un grande televisore, nella parete più 
lunga a sud ci sono otto finestroni dai quali entra la luce 
del sole, e su quella a nord ci sono scaffali altissimi, la cui 
somma si raggiunge solo con una scala, sono pieni zeppi 
di libri, ne ho contati più di duemila. 

E’ proibito portarseli in cella ma la guardia fa uno strappo 
alla regola e mi permette di portarne uno al giorno con 
me che leggo tutta la notte per non pensare ad altro. 

La prima mattina dopo aver pulito ho cercato di imbastire 
un pranzo con le poche cose che avevo a disposizione, 
deve essermi riuscito bene perché le “concelline” si sono 
consultate tra di loro e mi hanno detto: 

“Signora, non abbiamo mai mangiato così bene, non ti 
offendere, ma stamattina non ci sei sembrata adatta a 
pulire, molto meglio se fai da mangiare.” 

Devo aspettare l’udienza del Tribunale del riesame e di 
conseguenza non mi assegnano nessun lavoro, le 
giornate sono lunghe, le ore non passano, se lavorassi mi 
stancherei e la notte potrei dormire. 

Suor Franca è venuta quasi subito da me, lunga e 
allampanata, gli occhi e la bocca troppo grandi, la 
schiena curva per il peso delle borse piene di indumenti, 
cibo e tutto quello che persone caritatevoli le regalano. 

Mi abbraccia, mi da un pacchetto di caffè, un dentifricio 
ed uno spazzolino, una bottiglia di sapone liquido, una 
crema per i piedi, due posate di plastica robusta, un 
pacchetto di noccioline, due paia di mutande ed una 
camicia da notte. 



Mi chiede il numero di telefono di chi ho fuori da qui a cui 
dire che sto bene, le do il numero di telefono del mio 
bene più prezioso, mio figlio. 

Le “concelline” le fanno notare che le noccioline sono 
proibite, lei sorride, io apro il pacchetto e lo metto sul 
tavolo, cosicchè tutte le possano mangiare. 

“Nessun uomo può peccare d’orgoglio e pensare di poter 
prendere la libertà del suo simile, ciò è concesso solo a 
Dio, sono gli uomini che ti hanno tolto la libertà a 
macchiarsi di questo peccato che è il peggiore di 
qualsiasi altro peccato tu possa aver commesso.” 

Le parole di Suor Franca non mi hanno mai abbandonata 
e risuonano nelle mie orecchie ogni mattina quando apro 
gli occhi alla vita. 

Nel cortile ci sono cinque grandi panchine di ghisa, sono 
arrugginite e pesantissime, mi hanno aiutata a 
trascinarne una sotto il caprifico, è il mio posto preferito. 

Accanto a me si siedono altre carcerate e molte altre si 
accovacciano a terra. 

Mi chiedono di raccontare loro cosa sta succedendo fuori 
da qui, sono l’ultima arrivata e posso dare loro qualche 
notizia. 

Leggo e scrivo lettere per le analfabete, aiuto una 
ragazza che sta studiando per dare la maturità e 
soprattutto ascolto le loro storie. 

Liliana è l’assassina della cella, una sera in cui aveva 
bevuto e abusato di droga, ha ucciso un marocchino che 
voleva abusare di lei. 

Liliana è lesbica e quel tentativo di abuso del suo corpo 
deve esserle sembrato insopportabile. 

Le hanno comminato una pena di 19 anni, perché in 
preda alla furia, lo aveva colpito anche di spalle quando 
era già caduto ai suoi piedi. 

E’ la sola qui dentro che ha accettato la sua pena, tutte le 
altre cercano delle giustificazioni ai loro errori, lavora 
senza sosta dalla mattina alla sera come carpentiere, è 
una ragazzona dal fisico imponente. 

I suoi occhi sono di un azzurro profondo e quando ti 
guarda il suo sguardo è luminoso e penetrante, la sua 
bocca si schiude sempre con un leggero sorriso. 



Quando le chiedi cosa le manca, ti risponde: “La libertà di 
chiudere la porta quando voglio io.” 

C’è chi quella porta vorrebbe aprirla per uscire, chi si 
nasconderebbe tra i sacchi dell’immondizia per 
andarsene, chi approfittando di portare le verdure 
dell’orto al mercato fuggirebbe tra le calli di Venezia, chi 
si romperebbe una gamba per essere portata in un 
ospedale fuori da qui. 

Liliana no, Liliana vorrebbe poter chiudere la porta 
quando lo decide lei, il che presuppone che quella porta è 
aperta. 

Le sere, prima di coricarsi sono lunghe, le finestre sono 
aperte per il caldo anomalo di questi giorni, i blindi sono 
già chiusi, le carcerate bisbigliano. 

D’un tratto si sente una musica provenire dall’esterno, 
verso il canale. 

E’ una vecchia canzone, la conosco, la cantava Leano 
Morelli. 

“…..sei nata libera, devi volare…..”, nessuna delle mie 
compagne di cella la ricorda, ma io la ricordo benissimo e 
le sue parole mi paiono ora un presagio. 

Suor Franca è arrivata di buon mattino ed è venuta subito 
verso di me, con il codazzo di altre carcerate che le 
chiedevano se nelle borse aveva qualcosa per loro, se 
mariti o figli le avevano lasciato qualche messaggio per 
loro. 

Ma Suor Franca aveva fretta di raggiungermi e 
sussurrarmi all’orecchio: “Hai sentito ieri sera una 
canzone giù nella calle? Era tuo figlio fuori dal portone 
che te la dedicava”. 

Mio figlio, il mio bene prezioso, strappato ad un tumore 
infantile, il solo che conosce la mia anima fino in fondo, il 
solo ad avere fiducia illimitata in me, il solo che mi ama 
incondizionatamente, e l’amore vince su tutto! 

Dopo 18 giorni arriva il fatidico giorno dell’udienza al 
Tribunale del riesame. 

Mi accompagnano con una barca e dopo tanti giorni vedo 
il mondo esterno, è tutto così irreale, incomprensibile, 
cerco di cogliere ogni particolare di quello che ho intorno, 
di respirare l’aria più profondamente che posso. 



Nel tornare al carcere, le guardie che mi accompagnano 
fanno fermare la barca e mi dicono. ”Fumati una sigaretta 
godendoti qualche minuto di aria libera, se dovesse 
essere andata male e tu dovessi rimanere alla Giudecca, 
potrai ricordare con piacere questo momento.” 

“No, no, no, non voglio dover ricordare, tutto quello che 
sto vivendo è frutto di un errore, non possono trattenermi 
in carcere, andiamo, torniamo alla Giudecca subito.” 

Sono le 19,45, le guardie stanno venendo a chiudere i 
blindi, ma non sento chiudersi quelli delle celle prima 
della mia, arrivano direttamente nella mia cella, la 
numero 5. 

Mi dicono che devo seguirle in “matricola”, sono 
intimorita, le compagne di cella mi avevano raccontato 
che quando ti chiamano in matricola non ci sono mai 
buone notizie. 

Lungo la scala che faccio lentamente, un po' per i dolori 
alle anche, un po' per allontanare il momento in cui potrei 
sentire cattive notizie, un po' per allungare il tempo prima 
che il blindo venga chiuso, la guardia mi chiede cosa mi 
aspetto. 

Le rispondo: “Che mi facciano uscire da qui”, lei mi 
guarda e non dice nulla. 

In matricola mi dicono che il Tribunale del riesame ha 
stabilito che si tratta di ingiusta detenzione e che ho venti 
minuti per uscire da queste mura, perché in caso 
contrario, se mi trattenessi qualche minuto in più potrei 
denunciare il carcere per sequestro di persona. 

Scoppio a ridere perché la mia libertà l’hanno sequestrata 
per 18 giorni e nessuno pagherà per questo, ma potrebbe 
adesso pagare per qualche minuto in più. 

I blindi sono rimasti aperti, tutte le carcerate sono 
sull’uscio, non era amai successo che a quell’ora 
rimanessero aperti e che qualcuno venisse chiamato in 
matricola. 

La guardia grida: “Ce la togliamo dai piedi la Signora, se 
ne va a casa!” 

Scoppia un applauso fragoroso ed un urlo corale 
“Liberaaaaaaa” 



Mi danno due sacchi neri della spazzatura dove mettere i 
miei effetti personali, ma non ci metto niente, distribuisco 
quello che ho alle compagne di cella che rimangono qui, 
le abbraccio e guardo l’orologio, mancano 10 minuti. 

Mi viene in mente un cartello sulla Statale 47 che 
pubblicizza l’Harley Davidson “La libertà a dieci minuti da 
qui”. 

Mi ritrovo in piena notte fuori dal portone della Giudecca, 
non so come tornare a casa, mi siedo a terra e con la 
mano tocco l’acqua melmosa della laguna. 

L’aria è calda, posso togliere la giacca, qualche passante 
porta a spasso il cane, accendo una sigaretta, guardo il 
cielo, ci sono ancora le stelle, tutto è come prima. 

Sorrido e canto “Sei nata libera….devi volare….” 


