PRIMO PREMIO AL RACCONTO
LA NOTTE DI SAN GIOVANNI BATTISTA di Amedeo Francesco Cappella di Lama dei
Peligni

Racconto in cui emergono denunce e riflessioni che evidenziano con chiarezza, ma
anche con delusione 'emergere di contrasti tra due gruppi etnici da secoli abitanti nel
medesimo borgo della Valle Roveto. Pur tra paure, disillusioni e rabbia interiore, la
conclusione non manca, sotto forma di interrogativi, di affidarsi alla speranza in un
futuro meno drammatico e di un ritorno alla normalita di una comunita che,
sconvolta dalle difficolta oggettive della vita, ha concesso il fianco all’intolleranza e
alla violenza.

La notte di San Giovanni Battista

E’ bella la notte di san Giovanni Battista nel mio paese.

Il passaggio tra il 23 e il 24 giugno, con il suo primo respiro d’estate, & un evento
annuale, un momento per tutta la Comunita di stare insieme e di rinascere con un
bagno salvifico e purificatore.

Le fredde acque del Liri, a pochi chilometri dalle sue sorgenti, risentono ancora della
profondita siderale delle proprie origini. Il tortuoso tragitto dall’abisso, dove i
molteplici rivoli d’acqua filtrati dalle rocce si riuniscono e, con prepotente desiderio,
spiccano il loro balzo, raggiunge la superficie e, finalmente, la luce degli astri.
Questo liquido benedetto dalla natura ancestrale e dalla fede degli umani,
tintinnando tra scrosci, scivolando tra massi e fondi pietrosi, carezzando le rive
rigogliose e canterine, raggiunge la mia Civitella, citta incuneata e arrampicata tra gli
anfratti della stretta e ubertosa Valle Roveto, ponte verde tra la dura Marsica e la
dolce Ciociaria.

Qui il mito del Battista si fa concreto e vivo. Ogni anno, al sorgere del nuovo sole di
San Giovanni, dopo una notte passata all’addiaccio, sulle rive del fiume, la nostra
fede ci fa scendere in acqua, ove immergiamo il corpo e I'anima per rievocare |l
Cristo e I'abbraccio del Figlio di Zaccaria. Per tutti € un momento di vita spirituale
profonda che da secoli allaccia e rinnova la nostra Comunita.

Ogni anno, con il bello e il cattivo tempo, € comunque una festa, ma €& vista
soprattutto come occasione per rinsaldare amicizie e legami di sangue e di cuore e,
quando necessario, una possibilita di pace, di rinnovato afflato tra anime lontane, di
perdono e di misericordia, I' opportunita per rigenerarsi nellamore fraterno con la
benedizione del Cristo e del Battista.



E quest’anno anche io ci tenevo, tanto, piu di altre volte; volevo ringraziare il Signore
di aver protetto la mia famiglia durante questo periodo di crisi e di poverta. E, con il
sacro rito, volevo rinsaldare i legami con la mia Comunita.

Anche se di antiche origini ebree, la mia famiglia, da oltre duecento anni, ha
abbandonato quella fede per abbracciare quella di Roma, del Papa, del Dio
misericordioso.

Solo i nostri nomi, Davide, Rebecca, io e mia moglie, Daniele, Samuele e Sarah, i
nostri tre figli, rappresentano l'ultimo retaggio di una stirpe che dal tempo che fu
frequenta e vive nella bella e accogliente Valle della Roscetta.

Ma in questi ultimi due anni tutto & cambiato, tutto piu strano, piu rarefatto.

L’armonia in cui avevamo vissuto da sempre nella cittadina, la solidarieta tra le
famiglie, comunanza senza maschere e senza filtri, si sono allentate e sciacquate
non sulle sponde del Liri, ma tra le lingue, i pensieri, le gelosie, le ripicche di persone
dilaniate dalla preoccupazione di una poverta sempre piu incombente, oberate da
miserie morali e fisiche, da malattie opprimenti e instancabili, rinfocolate dalla ricerca
di colpe altrui, di capri espiatori.

E i capri espiatori, come da sempre e per sempre, sono i “diversi’, gli “estranei”. La
mia famiglia, seppure radicata dal ‘700 in questa realta, improvvisamente, & stata
vista in modo diverso; il cognome, i nomi, la provenienza, I'etnia sono diventati un
discrimine, un peccato e, infine, una “prova” di colpevolezza per quanto la vita e il
caso, le scelte e gli imprevisti riuscivano a scaricare sulle teste dei paesani. Siamo,
cosi, tornati a essere gli assassini di Cristo, i deiicidi, i perfidi giudei, gli usurai ... gli
ebrei di sempre. Eppure siamo nati e cresciuti nel borgo, i miei figli hanno giocato e
sono andati a scuola con i loro figli. Seguiamo, tutti, la religione di Cristo, non
mangiamo kosher, non suoniamo yiddish né klezmer, siamo abruzzesi tra abruzzesi,
marsicani tra marsicani, civitellesi tra civitellesi...

Le parole maligne, gli sguardi biechi, i saluti non corrisposti, nel corso dei mesi sono
stati sempre piu evidenti e poi sono stati sostituiti da ingiurie, insulti e, poi, sputi e,
infine, minacce, via via sempre piu gravi, sempre piu urlate senza ritegno. Eravamo
diventati, noi, gli affamatori, i ladri, gli strozzini, gli untori; il nostro commercio andava
avanti, non risentiva della crisi e, cosi, noi siamo divenuti i responsabili di tutto, noi
che non pagavamo la crisi profonda ma riuscivamo, ancora, a stare a galla se non a
prosperare.

Si, noi “gli ebrei”.

Infine, tra la nostra meraviglia incredulita angoscia paura terrore, all’inizio di questa
notte magica, la notte di San Giovanni e del lavacro, sono venuti a bussare alla mia
porta. Avevano anche le torce che lanciavano lapilli di odio tutto intorno. Lo schiaffo
che ho ricevuto da Egidio, il mio vecchio amico Egidio, mi ha colto di sorpresa e mi
ha costretto a terra, tra i sacchi di castagne secche e cassette di verdura fresca.

Una ondata umana, urlante e inferocita, ha occupato la mia casa.

Rebecca é stata buttata fuori dal letto e strattonata, spinta, toccata, derisa.

I miei figli presi a calci e ceffoni; e Sarah, la dolce Sarah, la mia stellina Sarah, spinta
per terra tra risate grasse e carezze pesanti di ragazzi tanto piu grandi di lei.



Mentre i calci di Egidio e Antonio, di Giuseppe e di Mattia, i miei amici di una vita,
scrostavano la nostra finita o finta amicizia e riducevano il mio corpo a un unico
dolore, con gli occhi pieni di lacrime e di sangue ho visto decine di mani che
invadevano le intimita di Rebecca e di Sarah... no, no, questo no...

Le mie urla di bestia in trappola e senza speranza hanno sconcertato il plotone
d’esecuzione, lo ha distratto e fermato, mi sono divincolato dai miei aguzzini, ho
raccolto un rastrello per terra, ho colpito, ho colpito, ho colpito, il sangue, le ossa, gli
strilli di dolore, la rabbia che si fa paura: si sono tutti allontanati, intimoriti, perplessi,
dubbiosi.

Ho avuto il tempo per abbracciare Sarah, stringere Rebecca, raccogliere a me
Daniele e Samuele e fuggire dalla porta retrostante il negozio, correre, correre,
guardare solo avanti e non girarsi, via, via verso i monti, i boschi protettivi, le chiome
scure e materne, i cespugli accoglienti.

Abbiamo attraversato le fredde acque del fiume piu a monte. Dalla collina si
vedevano i fuochi sulle rive del Liri, si sentivano i canti, le risate, i giochi dei bambini.
A levante, tra le rue e i vicoli, un rogo piu grande, diverso, malvagio, ripugnante: la
nostra casa bruciava, fiamme alte e fumo denso, nero, fuoriuscivano dalle finestre,
dal tetto ... 'odio si era tramutato in devastazione senza senso e senza ragione. Un
sabba infernale aveva trasformato quella gente in demoni oscuri e malevoli ... i miei
amici ... fraterni.

E ancora, via, veloci, senza fiato, senza guardare, senza capire ma con odio, con
livore, con rabbia. Dai, su, sempre su, sempre piu su, arrampicati su queste erte
boscose e amiche.

All’'altezza del crinale ci siamo fermati. La respirazione era greve, accelerata come i
battiti che imponevano al cuore di esplodere e uscire fuori dal petto.

Nessuno ci ha seguito, siamo soli, salvi per ora, prede sfuggite ai cacciatori. Fermi,
riprendiamo fiato, il respiro si placa, riposiamo.

E ora, qui, sotto questo castagno centenario, dietro questo cespuglio di more con i
suoi frutti ancora acerbi che intuiamo sotto il luccicore delle stelle, ci distendiamo.

| miei cari si sono acquietati, calmati, piano dolcemente sono scivolati nel sonno. E’
da tanto che non parliamo piu, sopraffatti dalla stanchezza delle terribili ore vissute.

Il respiro di Samuele si é fatto, finalmente, tranquillo. L'affanno, che in questa nottata
infernale lo aveva tenuto sveglio, ha lasciato il posto ad un sommesso ronfare. || mio
bimbo piu piccolo ora riposa. Rebecca, distesa vicino a me, si agita nel dormiveglia:
gli orrori che ha visto e vissuto non la lasciano. Come fantasmi orribili, eredi
dell'Apocalisse, cavalcano nella sua mente e nella sua anima. Non so chi vincera la
battaglia dentro la mente della mia donna: la voglia di tornare a una vita normale,
dove e quando, con la speranza di un domani per i nostri figli oppure il lato piu
oscuro dell'umanita, il terribile peso dell'odio e del risentimento.

Il nostro abbraccio, il calore dei nostri corpi appiccicati non respingono I' umidita
della notte. La tosse che da ore perseguita il mio Daniele, adesso si € acuita, con il
riposo & divenuta piu cattiva, spietata; sembra quasi che questa notte si sia alleata
alla rabbia dei nostri nemici: una pioggerellina leggera, ma solo per chi € in pace, e
la sua madida consistenza che impregna i nostri vestiti ci martoriano senza pieta: da



selvaggina braccata sui monti siamo diventati animali che annaspano negli anfratti
del bosco, sulle scivolose erte del Monte Viglio. Daniele ha ripetuto come un mantra
che tornera a valle per riprendersi il suo, appena diventera "grande". Ha solo undici
anni, ma il suo sguardo ha perso ogni innocenza, i suoi occhi non cercano piu
giocattoli, guardano con un sinistro lampo le falci che abbiano incontrato nelle
masserie durante la nostra fuga. Povero bimbo mio!

Sarah ricomincia a girarsi sulla branda. Sogna la sua bella cameretta da
adolescente. Chissa se le mancano piu i romanzi di Marquez o le interminabili
chiacchierate con il suo amato Giovanni. Quante volte ho temuto, vedendola fiorire
giorno per giorno, che stesse per oltrepassare la soglia dell'innocenza: che scemi i
padri, credono che basti proibire oppure vegliare perché i propri figli scampino dai
pericoli del mondo, o da cid che credono essere il "pericolo".

E dove sei padre e marito quando la bestialita del’'uomo travolge la tua famiglia, i
tuoi figli percossi, tua moglie violata e insultata, offesa ?

Forse € meglio sentire scorrere la tua vita dalla gola tagliata e cadere giu, giu in quel
lurido budello sinistro e silenzioso, sarcofago di tanti, che assistere all'agonia dei tuoi
cari. La disperazione non ti pud essere compagna per tutta la vita; ma sara ancora
una vita quella dell’esule?

Don Maurizio, giovane parroco veneto rimprovererebbe la mia angoscia priva di
speranza, ma tra qualche giorno anche lui si dimentichera di noi e quando tornera a
casa, rivedra la sua terra, trovera i suoi amici, la sua famiglia.

E noi? Quale sara la nostra casa? La mia Rebecca rivedra mai la sua casa annerita
dalle fiamme dell'incendio? Daniele, Samuele, Sarah, la mia stellina, riavranno mai
la loro dolce innocenza di bambini cresciuti troppo in fretta? Avrd piu il coraggio di
vivere?

Giu a valle, sulla strada, nella nera notte di San Giovanni Battista i fari di un’auto
forano, veloci, la tenebra piu profonda.

Le luci dei fuochi sulle rive illuminano il lavacro dei demoni che cercavano il nostro
sangue.

Samuele tossisce. Respira dolcemente. Dormi bambino mio. Sogna i tuoi ricordi.



