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Racconto in cui emergono denunce e riflessioni che evidenziano con chiarezza, ma 
anche con delusione l’emergere di contrasƟ tra due gruppi etnici da secoli abitanƟ nel
medesimo borgo della Valle Roveto. Pur tra paure, disillusioni e rabbia interiore, la 
conclusione non manca, soƩo forma di interrogaƟvi, di affidarsi alla speranza in un 
futuro meno drammaƟco  e di un ritorno alla normalità di una comunità che, 
sconvolta dalle difficoltà oggeƫve della vita, ha concesso il fianco all’intolleranza  e 
alla violenza.

La noƩe di San Giovanni Baƫsta

E’ bella la notte di san Giovanni Battista nel mio paese.
Il passaggio tra il 23 e il 24 giugno, con il suo primo respiro d’estate, è un evento
annuale, un momento per tutta la Comunità di stare insieme  e di rinascere con un
bagno salvifico e purificatore.
Le fredde acque del Liri, a pochi chilometri dalle sue sorgenti, risentono ancora della
profondità  siderale  delle  proprie  origini.  Il  tortuoso  tragitto  dall’abisso,  dove  i
molteplici rivoli d’acqua filtrati dalle rocce si riuniscono e, con prepotente desiderio,
spiccano il loro balzo, raggiunge la superficie e, finalmente, la luce degli astri.
Questo  liquido  benedetto  dalla  natura  ancestrale  e  dalla  fede  degli  umani,
tintinnando  tra  scrosci,  scivolando  tra  massi  e  fondi  pietrosi,  carezzando  le  rive
rigogliose e canterine, raggiunge la mia Civitella, città incuneata e arrampicata tra gli
anfratti della stretta e ubertosa Valle Roveto, ponte verde tra la dura Marsica e la
dolce Ciociaria.
Qui il mito del Battista si fa concreto e vivo. Ogni anno, al sorgere del nuovo sole di
San Giovanni, dopo una notte passata all’addiaccio, sulle rive del fiume, la nostra
fede ci fa scendere in acqua, ove immergiamo il  corpo e l’anima per rievocare il
Cristo e l’abbraccio del Figlio di Zaccaria. Per tutti è un momento di vita spirituale
profonda che da secoli allaccia e rinnova la nostra Comunità.
Ogni  anno,  con  il  bello  e  il  cattivo  tempo,  è  comunque  una  festa,  ma  è  vista
soprattutto come occasione per rinsaldare amicizie e legami di sangue e di cuore e,
quando necessario, una possibilità di pace, di rinnovato afflato tra anime lontane, di
perdono e di misericordia, l’ opportunità per rigenerarsi nell’amore fraterno con la
benedizione del Cristo e del Battista. 



E quest’anno anche io ci tenevo, tanto, più di altre volte; volevo ringraziare il Signore
di aver protetto la mia famiglia durante questo periodo di crisi e di povertà. E, con il
sacro rito, volevo rinsaldare i legami con la mia Comunità.
Anche  se  di  antiche  origini  ebree,  la  mia  famiglia,  da  oltre  duecento  anni,  ha
abbandonato  quella  fede  per  abbracciare  quella  di  Roma,  del  Papa,  del  Dio
misericordioso.
Solo i nostri nomi, Davide, Rebecca, io e mia moglie, Daniele, Samuele e Sarah, i
nostri  tre figli,  rappresentano l’ultimo retaggio di  una stirpe che dal tempo che fu
frequenta e vive nella bella e accogliente Valle della Roscetta.
Ma in questi ultimi due anni tutto è cambiato, tutto più strano, più rarefatto. 
L’armonia  in  cui  avevamo vissuto  da  sempre  nella  cittadina,  la  solidarietà  tra  le
famiglie, comunanza senza maschere e senza filtri, si sono allentate e sciacquate
non sulle sponde del Liri, ma tra le lingue, i pensieri, le gelosie, le ripicche di persone
dilaniate dalla preoccupazione di una povertà sempre più incombente, oberate da
miserie morali e fisiche, da malattie opprimenti e instancabili, rinfocolate dalla ricerca
di colpe altrui, di capri espiatori. 
E i capri espiatori, come da sempre e per sempre, sono i “diversi”, gli “estranei”. La
mia famiglia, seppure radicata dal ‘700 in questa realtà, improvvisamente, è stata
vista in modo diverso; il cognome, i nomi, la provenienza, l’etnia sono diventati un
discrimine, un peccato e, infine, una “prova” di colpevolezza per quanto la vita e il
caso, le scelte e gli imprevisti riuscivano a scaricare sulle teste dei paesani. Siamo,
così, tornati a essere gli assassini di Cristo, i deiicidi, i perfidi giudei, gli usurai … gli
ebrei di sempre. Eppure siamo nati e cresciuti nel borgo, i miei figli hanno giocato e
sono  andati  a  scuola  con  i  loro  figli.  Seguiamo,  tutti,  la  religione  di  Cristo,  non
mangiamo kosher, non suoniamo yiddish né klezmer, siamo abruzzesi tra abruzzesi,
marsicani tra marsicani, civitellesi tra civitellesi…
Le parole maligne, gli sguardi biechi, i saluti non corrisposti, nel corso dei mesi sono
stati sempre più evidenti e poi sono stati sostituiti da ingiurie, insulti e, poi, sputi e,
infine, minacce, via via sempre più gravi, sempre più  urlate senza ritegno. Eravamo
diventati, noi, gli affamatori, i ladri, gli strozzini, gli untori; il nostro commercio andava
avanti, non risentiva della crisi e, così, noi siamo divenuti i responsabili di tutto, noi
che non pagavamo la crisi profonda ma riuscivamo, ancora, a stare a galla se non a
prosperare.
Sì, noi “gli ebrei”.
Infine, tra la nostra meraviglia incredulità angoscia paura terrore, all’inizio di questa
notte magica, la notte di San Giovanni e del lavacro, sono venuti a bussare alla mia
porta. Avevano anche le torce che lanciavano lapilli di odio tutto intorno. Lo schiaffo
che ho ricevuto da Egidio, il mio vecchio amico Egidio, mi ha colto di sorpresa e mi
ha costretto a terra, tra i sacchi di castagne secche e cassette di verdura fresca.
Una ondata umana, urlante e inferocita, ha occupato la mia casa.
Rebecca è stata buttata fuori dal letto e strattonata, spinta, toccata, derisa.
I miei figli presi a calci e ceffoni; e Sarah, la dolce Sarah, la mia stellina Sarah, spinta
per terra tra risate grasse e carezze pesanti di ragazzi tanto più grandi di lei. 



Mentre i calci di Egidio e Antonio, di Giuseppe e di Mattia, i miei amici di una vita,
scrostavano la nostra finita o finta amicizia e riducevano il  mio corpo a un unico
dolore,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime e  di  sangue  ho  visto  decine  di  mani  che
invadevano le intimità di Rebecca e di Sarah… no, no, questo no…
Le mie urla di bestia in trappola e senza speranza hanno sconcertato il  plotone
d’esecuzione,  lo ha distratto e fermato, mi sono divincolato dai  miei  aguzzini,  ho
raccolto un rastrello per terra, ho colpito, ho colpito, ho colpito, il sangue, le ossa, gli
strilli di dolore, la rabbia che si fa paura: si sono tutti allontanati, intimoriti, perplessi,
dubbiosi.
Ho  avuto  il  tempo  per  abbracciare  Sarah,  stringere  Rebecca,  raccogliere  a  me
Daniele  e  Samuele  e  fuggire  dalla  porta  retrostante  il  negozio,  correre,  correre,
guardare solo avanti e non girarsi, via, via verso i monti, i boschi protettivi, le chiome
scure e materne, i cespugli accoglienti.
Abbiamo  attraversato  le  fredde  acque  del  fiume  più  a  monte.  Dalla  collina  si
vedevano i fuochi sulle rive del Liri, si sentivano i canti, le risate, i giochi dei bambini.
A levante, tra le rue  e i vicoli, un rogo più grande, diverso, malvagio, ripugnante: la
nostra casa bruciava, fiamme alte e fumo denso, nero, fuoriuscivano dalle finestre,
dal tetto … l’odio si era tramutato in devastazione senza senso e senza ragione. Un
sabba infernale aveva trasformato quella gente in demoni oscuri e malevoli … i miei
amici …  fraterni.
E ancora, via, veloci, senza fiato, senza guardare, senza capire ma con odio, con
livore, con rabbia. Dai, su, sempre su, sempre più su, arrampicati  su queste erte
boscose e amiche.
All’altezza del crinale ci siamo fermati. La respirazione era greve, accelerata come i
battiti che imponevano al cuore di esplodere e uscire fuori dal petto.
Nessuno ci ha seguito, siamo soli, salvi per ora, prede sfuggite ai cacciatori. Fermi,
riprendiamo fiato, il respiro si placa, riposiamo.  
E ora, qui, sotto questo castagno centenario, dietro questo cespuglio di more con i
suoi frutti ancora acerbi che intuiamo sotto il luccicore delle stelle, ci distendiamo.
I miei cari si sono acquietati, calmati, piano dolcemente sono scivolati nel sonno. E’
da tanto che non parliamo più, sopraffatti dalla stanchezza delle terribili ore vissute.
Il respiro di Samuele si è fatto, finalmente, tranquillo. L'affanno, che in questa nottata
infernale lo aveva tenuto sveglio, ha lasciato il  posto ad un sommesso ronfare. Il mio
bimbo più piccolo ora riposa. Rebecca, distesa vicino a me, si agita nel dormiveglia:
gli  orrori  che  ha  visto  e  vissuto  non  la  lasciano.  Come  fantasmi  orribili,  eredi
dell'Apocalisse, cavalcano nella sua mente e nella sua anima. Non so chi vincerà la
battaglia dentro la mente della mia donna: la voglia di tornare a una vita normale,
dove e quando, con la speranza di  un domani per i  nostri  figli  oppure il  lato più
oscuro dell'umanità, il terribile peso dell'odio e del risentimento.
Il  nostro abbraccio, il  calore dei  nostri  corpi  appiccicati  non respingono l'  umidità
della notte. La tosse che da ore perseguita il mio Daniele, adesso si è acuita, con il
riposo è divenuta più cattiva, spietata; sembra quasi che questa notte si sia alleata
alla rabbia dei nostri nemici: una pioggerellina leggera, ma solo per chi è in pace, e
la sua madida consistenza che impregna i nostri vestiti  ci martoriano senza pietà: da



selvaggina braccata sui monti siamo diventati animali che annaspano negli anfratti
del bosco, sulle scivolose erte del Monte Viglio. Daniele ha ripetuto come un mantra
che tornerà a valle per riprendersi il suo, appena diventerà "grande''. Ha solo undici
anni,  ma il  suo sguardo ha perso ogni  innocenza,  i  suoi  occhi  non  cercano più
giocattoli,  guardano  con  un  sinistro  lampo  le  falci  che  abbiano  incontrato  nelle
masserie durante la nostra fuga. Povero bimbo mio!
Sarah  ricomincia  a  girarsi  sulla  branda.  Sogna  la  sua  bella  cameretta  da
adolescente.  Chissà  se  le  mancano  più  i  romanzi  di  Marquez  o  le  interminabili
chiacchierate con il suo amato Giovanni. Quante volte ho temuto, vedendola fiorire
giorno per giorno, che stesse per oltrepassare la soglia dell'innocenza: che scemi i
padri, credono che basti proibire oppure vegliare perché i propri figli scampino dai
pericoli del mondo, o da ciò che credono essere il "pericolo".
E dove sei padre e marito quando la bestialità dell’uomo travolge la tua famiglia, i
tuoi figli percossi, tua moglie violata e insultata, offesa ?
Forse è meglio sentire scorrere la tua vita dalla gola tagliata e cadere giù, giù in quel
lurido budello sinistro e silenzioso, sarcofago di tanti, che assistere all'agonia dei tuoi
cari. La disperazione non ti può essere compagna per tutta la vita; ma sarà ancora
una vita quella dell’esule?
Don Maurizio,  giovane parroco veneto  rimprovererebbe la  mia angoscia  priva  di
speranza, ma tra qualche giorno anche lui si dimenticherà di noi e quando tornerà a
casa, rivedrà la sua terra, troverà i suoi amici, la sua famiglia.
E noi? Quale sarà la nostra casa? La mia Rebecca rivedrà mai la sua casa annerita
dalle fiamme dell'incendio? Daniele, Samuele, Sarah, la mia stellina, riavranno mai
la loro dolce innocenza di bambini cresciuti troppo in fretta? Avrò più il coraggio di
vivere?

Giù a valle, sulla strada, nella nera notte di San Giovanni Battista i fari di un’auto
forano, veloci, la tenebra più profonda. 
Le luci dei fuochi sulle rive illuminano il lavacro dei demoni che cercavano il nostro
sangue.
Samuele tossisce. Respira dolcemente. Dormi bambino  mio. Sogna i tuoi ricordi.


