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per aver declinato il tema proposto raccontandoci “Il sogno americano” che qui 
assume una valenza di parƟcolare spessore per la protagonista del racconto, costreƩa
ad abbandonare con la sua piccola il piccolo borgo naƠo e le sue radici, per 
raggiungere il marito che l’aveva preceduta in cerca di fortuna. La narrazione è 
localizzata durante il ritorno di Maria nell’85 a Monteferrante e il narratore, con 
coerente dominio lessicale e sintaƫco ascolta, rielabora, rifleƩe e ci regala uno 
spaccato di vita che è stata la vita di ognuno dei nostri borghi.

LAMERICA

Maria è una donna minuta, quasi un fascio di soli nervi. Ha venƟseƩe
anni, ma ne dimostra di più.  Come ogni maƫna, si è svegliata all’alba perché deve
portare le quaƩro pecore che possiede su nei pascoli della montagna.
A casa ha lasciato sua figlia Menicuccia di seƩe anni che ancora dorme nel leƩone
che divide con lei. Un’altra donna, Carmela, sta già dandosi da fare per accendere la
fornacella. È la madre di Maria, vedova. Il marito è parƟto per la Guerra e non è più
tornato dalla maledeƩa Russia, che lei neanche sa dove sƟa. Nonna Carmela penserà,
più tardi, a preparare Menicuccia per mandarla a scuola. Poi andrà a fare qualche
lavoro nel piccolo orto che la famiglia possiede appena fuori del paese.   
Per andare sui praƟ uƟlizzaƟ per il pascolo Maria deve prima scendere per le ripide
vie del minuscolo borgo e, poi, salire faƟcosamente il senƟero tortuoso e altreƩanto
ripido per poter raggiungere una conca montana che già sfiora i mille metri di altezza.
Monteferrante è abbarbicato su di uno sperone calcareo che si erge, sugli oƩocento
metri, lungo le colline e i piccoli monƟ a sud del fiume Sangro. Nella zona ce ne sono
diversi di paesini simili a questo. 

Oggi  poco  più  di  un  cenƟnaio  di  anime si  osƟna  a  viverci.  C’è  pure
qualche  coppia  giovane,  perché  l’industrializzazione  della  vicina  Val  di  Sangro  ha
convinto alcuni emigranƟ a tornare in paese e lavorare lì. E ci sono anche bambini.
Ma si possono contare sulle dita di una mano.

Negli anni ‘cinquanta, subito dopo la Guerra, la situazione era disperata,
per la quasi totalità dei già pochi abitanƟ. Molte case distruƩe da un piccolissimo
manipolo di soldaƟ tedeschi che,  alla conƟnua ricerca di cose da mangiare,  aveva
minato decine di  abitazioni minacciando di farle saltare in aria se gli  abitanƟ non
avessero dato loro pecore o maiali da ammazzare per cibarsi. Era la fine del 1943. La
gente, vecchi e donne sopraƩuƩo, perché gli uomini erano in guerra o nascosƟ sulle
montagne,  aveva poco niente  da  mangiare.  Ma non  si  fidava  dei  tedeschi  e  non
voleva accontentarli; in un paio di giorni molƟ di loro si ritrovò con la casa distruƩa e
in  situazione  ancora  peggiore  di  prima  perché  si  avvicinava  il  freddo  inverno
montano. Ci fu anche un morto, un giovane che si era nascosto nella soffiƩa di una
delle case faƩe saltare in aria.



Gli uomini tornarono, quelli sopravvissuƟ, ma, in breve, si ritrovarono a
dover riparƟre: emigranƟ verso l’ArgenƟna, il Canada o Lamerica, come si chiamava,
da sempre, il territorio degli StaƟ UniƟ.

Nicolangelo  era  troppo  giovane  per  andare  in  Guerra.  Quando
arrivarono i tedeschi fuggì, con altri pochi ragazzi, sulle montagne verso CasƟglione e
si salvò, nascondendosi nella GroƩa dei BriganƟ.  

Quando arrivò la pace, si sposò con Maria. Si conoscevano da piccoli
Come tuƫ, nel paese.

Ma la vita era molto dura per entrambi. Non avevano un lavoro stabile.
Per fortuna la loro misera casa era sfuggita  alla  distruzione.  Ebbe solo lievi  danni
provocaƟ  dall’esplosione  e  dal  crollo  di  quella  a  fianco  alla  loro.  Due  stanze  da
dividere  con  la  suocera  e  una  piccola  stalla,  costruite,  in  parte,  ancorandosi  al
profondo dirupo che scendeva dal paese verso il fondo della valle del Sangro. 
Si arrangiavano in lavori saltuari. MolƟ erano andaƟ già via per cercare di lavorare da
qualche altra parte. La maggior parte di quelli che volevano restare in Italia e non
andare all’estero, finì a fare il cuoco o il camerierie presso famiglie benestanƟ di Roma
o di Milano. La zona, di lì a qualche anno, sarebbe diventata famosa per la bravura di
quesƟ personaggi tra i fornelli. Non si chiamavano ancora chef, né guadagnavano le
cifre assurde che guadagnano oggi, ma la via cominciava ad essere tracciata. Altri, la
maggior parte, emigrarono oltre l’oceano. In seguito sarebbero andaƟ anche nelle
miniere del Belgio o nelle fabbriche della Germania. 
Fu  quando  Maria  restò  incinta,  ma  la  bambina  non  era  ancora  nata,  che  anche
Nicolangelo parƠ per il freddo Canada. Si parƟva soli, le famiglie restavano in paese.
In tuƫ, però, c’era la speranza di riunirsi appena possibile. Maria partorì una bambina
che il padre, dopo seƩe anni, non ancora conosceva. 
Allora,  chi  parƟva non tornava mai  in vacanza al paese,  come accade oggi,  molto
spesso, agli emigranƟ di seconda o terza generazione. Le noƟzie viaggiavano a rilento.
Nessuno  telefonava  e,  considerando  lo  scarsissimo  livello  di  alfabeƟzzazione  del
periodo, anche le leƩere erano cosa rara. Per lo più deƩate a preƟ compassionevoli o
scriƩe in un italiano molto scorreƩo, misto a dialeƫ quasi illeggibili.
Le noƟzie bruƩe, invece, arrivavano con una certa velocità. Ci pensava il Consolato
italiano a comunicare che un padre, un figlio o un fratello erano morƟ precipitando
da un’impalcatura edile non proteƩa o per l’esplosione di grisou in una miniera di
carbone, come nel caso, tremendo, di Marcinelle.  
Nicolangelo,  dopo  anni  di  durissimo e  pericoloso  lavoro  come  manovale  edile  a
Toronto,  vissuto,  come  tanƟ  altri,  in  condizioni  molto  precarie  dovute  alla  non
conoscenza della lingua e alla obbligata promiscuità di alloggi faƟscenƟ da dividere
con  altri  poveracci  come  lui,  conobbe  un  giovane  siciliano  che  si  era  sistemato
decisamente meglio. Era a Rochester, nello Stato di New York, vicino le cascate del
Niagara, dall’altra parte dell’immenso lago Ontario, a circa tre ore di auto da Toronto.
Lavorava,  come operaio, in una grande fabbrica di pellicole fotografiche, la Kodak.
Servivano altri operai e Nicolangelo acceƩò di trasferirsi lì. 
Così arrivò la tarda primavera del 1956 e Maria, insieme con Menicuccia, preparò i
documenƟ per parƟre e ricongiungersi col suo Nicolangelo. A costo di tanƟ sacrifici,
quesƟ  era  riuscito  ad  avere  un  piccolo  appartamento  solo  per  lui  e,  tramite



l’intervento di uno dei tanƟ sensali che agivano nei vari paesi abruzzesi e non solo,
anche a pagare il biglieƩo per il lungo viaggio con un transatlanƟco per il resto della
sua famiglia.
Era  quasi  la  metà  di  luglio  quando,  con  un  gran  peso  di  commozione  a  stento
traƩenuta  dentro  il  peƩo,  madre  e  figlia  una  maƫna  molto  presto  salutarono
Carmela  davanƟ  l’uscio  di  casa.  Sapevano  che,  molto  probabilmente,  non  si
sarebbero più riviste. Lei sarebbe restata a Monteferrante a cercare di sopravvivere ai
suoi  ricordi.  Non si  dissero molte  cose.  Avevano  già  ragionato,  a  lungo,  nei  mesi
precedenƟ e, quando i preparaƟvi del viaggio giunsero alla conclusione, ben poco era
rimasto da doversi ancora dire.
Anche se era l’alba, quasi tuƫ i vecchi abitanƟ del paese erano sulla porta a salutare
chi, ancora una volta, sarebbe andato via per non tornare mai più. Chi mandava saluƟ
ai vari parenƟ da cercare laggiù nel paese lontano, come se Lamerica fosse grande
come Monteferrante e tuƫ stessero insieme a poche case di distanza! Chi dava un
pezzo di formaggio di pecora che Maria inseriva a faƟca in uno dei due “fangoƫ” di
rusƟca  tela  di  lino  che,  annodaƟ  nei  lembi,  formavano  una  specie  di  zaino  che
sosƟtuiva egregiamente una valigia di cartone. Quasi nessuno piangeva. Le facce dei
contadini abruzzesi, coƩe dal sole e scavate dal gelo dei venƟ invernali, erano, ormai,
poco avvezze ad essere solcate dalle lacrime che restavano dentro, quasi  facendo
esplodere di rabbia i loro pensieri. 
Maria e Menicuccia scesero la ripida strada di pietra che aveva, al centro, degli scalini
bassi adaƫ al passo degli asini o dei pochi muli. Non arrivarono fino alla piazza del
paese.  Tagliarono  a  destra  per  delle  scale,  ancora  più  ripide,  che  portavano  alla
mulaƫera verso il piccolo cimitero. GiunƟ laggiù, si fermarono per qualche aƫmo e si
voltarono alzando la testa: tuƩo il  piccolo borgo era lì,  silenzioso, sopra di loro, e
culminava con la chiesa il cui abisde sembrava incollato sulla roccia a strapiombo. Più
in alto ancora, in cima, c’era il Castello. Che non era una costruzione, ma solo una
piccola spianata dove, una volta, c’era il castello del Conte di Monteferrante. Si diceva
fosse stato abbaƩuto dal Conte Azzo di Montazzoli, dopo qualche accesa discussione
sulle  proprietà dei  due prepotenƟ laƟfondisƟ.  Era  una storia  che si  perdeva nella
noƩe dei tempi. Forse neanche vera. Ma quello era, pur sempre, il Castello! E lo è
tuƩora. 
Il sole che sorgeva dalla parte opposta del paese creava, sui teƫ e sui contorni delle
case che digradavano verso la piazzeƩa, una specie di strana silhoueƩe che a lungo
sarebbe rimasta nella mente di Maria e di Menicuccia. 
Ripresero  il  cammino  lungo  il  vioƩolo  che,  sempre  in  discesa,  ora  entrava  in  un
piccolo bosco di lecci e noccioli. In breve sarebbero arrivate a Pietraferrazzana, borgo
ancora più  piccolo  di  Monteferrante,  cresciuto intorno  ad  un  macigno gigantesco
rotolato fin laggiù dalla montagna, forse migliaia di anni prima a causa di un disgelo
dopo un’epoca glaciale. Laggiù passava la strada Statale, che costeggiando il fiume,
sarebbe arrivata fino a Castel di Sangro. E passava anche la ferrovia Sangritana che,
da  Lanciano,  in  poco  più  di  due  ore  permeƩeva  di  arrivare  nel  centro  sangrino,
collegandosi con la ferrovia, più importante, che andava a Sulmona e a Napoli. Statale
e ferrovia erano staƟ percorsi da sempre da poveracci, come Maria e Menicuccia: era



la  strada  dell’emigrazione  e  quasi  tuƫ  quelli  che  andavano  via  erano  costreƫ  a
passarci. 
Come era quasi sempre accaduto, anche il viaggio per mare di Maria e Menicuccia
sarebbe dovuto iniziare dal porto di Napoli. MolƟssimi transatlanƟci parƟvano da lì e
il sud dell’Italia era un grosso bacino di utenza per le Compagnie di Navigazione che
gesƟvano quesƟ viaggi. Invece il  suo biglieƩo, pagato da Nicolangelo, diceva altro:
Genova! 
Non che per lei significasse qualcosa in più di un nome. Non era mai stata fuori della
sua valle del Sangro, quindi, Napoli o Genova sarebbero state la stessa cosa. Solo che,
per arrivare lassù, così lontano, il viaggio fu lunghissimo e molto disagevole, dovendo
stare ore ed ore sulle scomodissime panche di legno della III Classe delle Ferrovie
dello Stato.  
Quando scesero dal  treno,  nella  Stazione di  Principe,  erano a circa un chilometro
dalla  banchina  del  grande  porto  mercanƟle.  Ma,  per  loro,  sarebbe  stato  quasi
impossibile  districarsi  in  quel  dedalo  di  stradine se  non avessero avuto un aiuto.
Infaƫ, il sensale che aveva organizzato il viaggio e che era di Montazzoli, aveva un
collegamento lì a Genova. Un giovane aspeƩava Maria e la figlia e le accompagnò alla
nave.  Sbrigò,  per loro,  tuƩe le praƟche  necessarie  e,  in  breve tempo, le  imbarcò
sull’enorme transatlanƟco. Il tuƩo, logicamente, non fu faƩo graƟs: Nicolangelo aveva
dovuto pagare fior di Dollari, risparmiaƟ con grande faƟca, per organizzare tuƩo quel
lungo viaggio. Le Agenzie di Viaggi, a livello nazionale, lucravano buoni guadagni ed
erano ben organizzate. I disperaƟ che volevano abbandonare le montagne abruzzesi,
le  magre  campagne  del  Polesine  o  le  aride  fiumare  della  Calabria  o  della  Sicilia,
dovevano, per forza di cose, rivolgersi a loro e ai loro referenƟ locali. 
La  nave,  a  loro  due,  sembrò  grande  come  un  palazzo!  TuƩa  piena  di  gente
indaffaraƟssima a svolgere gli  ulƟmi preparaƟvi  prima della partenza. Era nuova e
anche se a loro era  stata riservata una cabina nella terza classe,  per come erano
abituate a vivere, in una casa piccola e faƟscente, vicino alle pecore, in un piccolo
borgo  montano  dell’Abruzzo,  era  come  stare  in  un  Grand  Hotel  lussuosissimo!
Avrebbero mangiato tre pasƟ al giorno; avrebbero avuto a disposizione servizi igienici
mai  visƟ prima d’allora;  sarebbero state assisƟte da personale molto genƟle della
compagnia di navigazione, proprietaria della grande nave, e, addiriƩura, in caso di
necessità, ci sarebbe stato anche un medico a bordo. Il viaggio fino al porto di New
York sarebbe durato circa una seƫmana,  ma già dal  secondo giorno Maria si  era
ambientata bene e girava nei vari ambienƟ della grande nave, quelli, logicamente, a
loro  riservaƟ:  non  le  sarebbe  stato  possibile  andare  alle  serate  di  gala  col
Comandante e ballare insieme ai signori della Prima Classe. Ma poco le importava.
Quello che stava vivendo era, per lei, qualcosa di meraviglioso. Quasi le aveva faƩo
dimenƟcare la nostalgia dell’abbandono del paese naƟo e le incognite della nuova
vita in un Paese così lontano e così diverso dal suo. 
Anche Menicuccia, come tuƫ i  bambini, si era subito adaƩata a quello straordinario
ambiente. Aveva faƩo amicizia con altri bambini che si trovavano a bordo. Parlavano
dialeƫ strani, ma si capivano benissimo e si diverƟvano giocando. 
Il  mare  era  calmo e  immenso.  Sembrava  non  finisse  mai.  Ogni  tanto capitava  di
vedere grandi animali che saltavano fuori dall’acqua o seguivano, per un po’, lo stesso



percorso  della  grande  nave.  La  sera,  prima  di  andare  a  dormire,  Maria  guardava
l’enorme cielo stellato e si ricordava, con nostalgia, di quello che si osservava, nelle
noƫ d’estate,  dal  pianoro del  Castello, senza luci  intorno.  E  si  ricordava di  tuƫ i
paesini che, da lassù, poteva vedere, come luci di un presepe. Sapeva a memoria i
nomi di  tuƫ,  anche  se,  in  molƟ,  non  c’era  mai  andata.  Il  faƩo di  poterli  vedere
benissimo di noƩe glieli faceva conoscere come qualcosa di molto famigliare. Quella
laggiù  era  Villa  Santa  Maria.  Sopra,  a  sinistra,  dopo  Fallo,  c’erano  Quadri,
Civitaluparella e Borrello. Rosello e Roio, invece, si vedevano a malapena, ma erano lì.
Dall’altra parte, la vecchia e abbandonata BuonanoƩe, vicino a Montelapiano. Sopra
di loro, Torricella Peligna e Montenerodomo. Verso est, lì vicino, c’era Colledimezzo;
più  lontano,  ma non  molto,  Bomba.  E  poi,  ancora,  Gessopalena,  AlƟno,  Casoli  e,
quando la valle del fiume si apriva, Castelfrentano, Orsogna, forse anche Lanciano. In
certe noƫ era possibile vedere perfino i lampi del faro del porto di Vasto. 
QuanƟ ricordi, mentre era a leƩo e cercava di prendere sonno, dispiaciuta per quello
che aveva lasciato e trepidante, in aƩesa di rivedere il suo Nicolangelo dopo seƩe
anni.  
La seƫmana di viaggio passò molto velocemente. I marinai avevano avverƟto anche i
viaggiatori  della terza classe che, all’indomani, si sarebbe arrivaƟ a desƟnazione. Il
porto di New York era a poche ore di viaggio da dove di trovavano allora. 
Era la noƩe tra il 26 e il 27 luglio del 1956.
Alle  venƟtre  il  sonno  di  Maria  e  di  Menicuccia  fu  bruscamente  interroƩo  da  un
fragoroso boato seguito, immediatamente, da un tremendo scossone. Maria pensò
ad un terremoto, anche se non aveva mai vissuto un’esperienza simile. Ma non ebbe
tempo di rendersi conto di cosa stesse succedendo. Era stata sbalzata giù dal leƩo e si
ritrovò, intonƟta dal sonno e dal brusco risveglio, carponi sul pavimento della cabina,
mani e ginocchia a proteggere il viso da un violento urto sul duro acciaio della nave.
La Stockholm aveva speronato l’Andrea Doria!
E il  violenƟssimo urto era avvenuto poche cabine prima di quella dove dormivano
madre e figlia… 
   All’improvviso tuƫ i passeggeri si trovarono immersi in una scena apocaliƫca. Chi
in pigiama, chi in mutandoni, chi in camicia da noƩe, chi urlava e si meƩeva le mani
nei  capelli,  chi  sanguinava  per  ferite  provocate  da  cadute  o  urƟ  contro  parƟ
metalliche. Madri che chiamavano figli o genitori. MariƟ che stringevano a sé mogli e
bambini. 
Nessuno sapeva cosa fosse successo o stesse succedendo. In pochi minuƟ, però, tuƫ
si resero conto di stare su di una nave e, in quella situazione, pur senza sapere niente
di concreto, tuƫ pensarono, all’unisono, che stavano per affondare. Ed ecco che il
placido grande mare che, per giorni avevano visto dai ponƟ delle passeggiate, si era
trasformato in un mostro, un orco famelico che li avrebbe presto ingoiaƟ.  
    Dopo un primo, comprensibile, momento di panico generale, l’equipaggio della
grande nave, guidato da un comandante eccezionale, riuscì a prendere in mano la
situazione e gesƟrla come meglio non si sarebbe potuto fare. Furono mandataƟ degli
SOS che, per fortuna, furono raccolƟ da navi che erano nei paraggi e che accorsero
alla massima velocità loro consenƟta a portare aiuto all’Andrea Doria. Il Comandante
aveva capito, in pochi minuƟ, che la nave sarebbe affondata e c’era solo da gesƟre il



salvataggio di migliaia di esseri umani affidaƟ alla sua perizia e al suo sangue freddo.
La nave si stava inclinando a babordo e, di conseguenza, non sarebbe stato possibile
calare in mare le scialuppe di salvataggio dell’altro lato. L’arrivo di navi di soccorso
sarebbe stato  determinante  per  evitare una  catastrofe come quella del  Titanic  di
cinquant’anni prima. Decisivo fu l’intervento del transatlanƟco Ile de France che, per
fortuna, si trovava a non molta distanza dall’Andrea Doria. 
Alla  fine,  su  poco  oltre  1.700  tra  passeggeri  e  uomini  dell’equipaggio,  ci  furono
soltanto  51  morƟ:  quelli  che  avevano  avuto  la  sfortuna  di  stare  a  dormire  nelle
cucceƩe distruƩe dall’urto con la prua dello “Stockholm”. All’alba del giorno 27 la
splendida nave s’inabissò, inghioƫta dall’oceano e ancora oggi giace, coricata su di
un fianco, a circa 75 metri di profondità, nei pressi dell’isola di Nantucket. 
Maria e Menicuccia, pur terrorizzate, si salvarono e trovarono, sul molo di New York,
il loro Nicolangelo ad accoglierle. 

      Agosto 1985. Mi trovavo a Monteferrante per una breve vacanza e, andando a
trovare una vecchia signora che abitava poco distante da casa mia, ho conosciuto
Maria, che era appena tornata in paese dal Canada. Mi ha raccontato questa storia,
vissuta da lei in prima persona e mai dimenƟcata. Era tornata a Monteferrante per
ritrovare la vecchia madre, Carmela, ormai ultraoƩantenne ma ancora arzilla, che,
come tuƩe le nonne montanare, non possono mai morire.


