TERZO PREMIO AL RACCONTO
LAMERICA di Nicola D’Onofrio di Lanciano

per aver declinato il tema proposto raccontandoci “ll sogno americano” che qui
assume una valenza di particolare spessore per la protagonista del racconto, costretta
ad abbandonare con la sua piccola il piccolo borgo natio e le sue radici, per
raggiungere il marito che I'aveva preceduta in cerca di fortuna. La narrazione e
localizzata durante il ritorno di Maria nell’85 a Monteferrante e il narratore, con
coerente dominio lessicale e sintattico ascolta, rielabora, riflette e ci regala uno
spaccato di vita che e stata la vita di ognuno dei nostri borghi.

LAMERICA

Maria € una donna minuta, quasi un fascio di soli nervi. Ha ventisette
anni, ma ne dimostra di pit. Come ogni mattina, si & svegliata all’alba perché deve
portare le quattro pecore che possiede su nei pascoli della montagna.

A casa ha lasciato sua figlia Menicuccia di sette anni che ancora dorme nel lettone
che divide con lei. Un’altra donna, Carmela, sta gia dandosi da fare per accendere la
fornacella. E la madre di Maria, vedova. Il marito & partito per la Guerra e non & pil
tornato dalla maledetta Russia, che lei neanche sa dove stia. Nonna Carmela pensera,
piu tardi, a preparare Menicuccia per mandarla a scuola. Poi andra a fare qualche
lavoro nel piccolo orto che la famiglia possiede appena fuori del paese.

Per andare sui prati utilizzati per il pascolo Maria deve prima scendere per le ripide
vie del minuscolo borgo e, poi, salire faticosamente il sentiero tortuoso e altrettanto
ripido per poter raggiungere una conca montana che gia sfiora i mille metri di altezza.
Monteferrante & abbarbicato su di uno sperone calcareo che si erge, sugli ottocento
metri, lungo le colline e i piccoli monti a sud del fiume Sangro. Nella zona ce ne sono
diversi di paesini simili a questo.

Oggi poco piu di un centinaio di anime si ostina a viverci. C'e pure
qualche coppia giovane, perché l'industrializzazione della vicina Val di Sangro ha
convinto alcuni emigranti a tornare in paese e lavorare li. E ci sono anche bambini.
Ma si possono contare sulle dita di una mano.

Negli anni ‘cinquanta, subito dopo |la Guerra, la situazione era disperata,
per la quasi totalita dei gia pochi abitanti. Molte case distrutte da un piccolissimo
manipolo di soldati tedeschi che, alla continua ricerca di cose da mangiare, aveva
minato decine di abitazioni minacciando di farle saltare in aria se gli abitanti non
avessero dato loro pecore o maiali da ammazzare per cibarsi. Era la fine del 1943. La
gente, vecchi e donne soprattutto, perché gli uomini erano in guerra o nascosti sulle
montagne, aveva poco niente da mangiare. Ma non si fidava dei tedeschi e non
voleva accontentarli; in un paio di giorni molti di loro si ritrovo con la casa distrutta e
in situazione ancora peggiore di prima perché si avvicinava il freddo inverno
montano. Ci fu anche un morto, un giovane che si era nascosto nella soffitta di una
delle case fatte saltare in aria.



Gli uomini tornarono, quelli sopravvissuti, ma, in breve, si ritrovarono a
dover ripartire: emigranti verso I'Argentina, il Canada o Lamerica, come si chiamava,
da sempre, il territorio degli Stati Uniti.

Nicolangelo era troppo giovane per andare in Guerra. Quando
arrivarono i tedeschi fuggi, con altri pochi ragazzi, sulle montagne verso Castiglione e
si salvo, nascondendosi nella Grotta dei Briganti.

Quando arrivo la pace, si sposo con Maria. Si conoscevano da piccoli
Come tutti, nel paese.

Ma la vita era molto dura per entrambi. Non avevano un lavoro stabile.
Per fortuna la loro misera casa era sfuggita alla distruzione. Ebbe solo lievi danni
provocati dall’esplosione e dal crollo di quella a fianco alla loro. Due stanze da
dividere con la suocera e una piccola stalla, costruite, in parte, ancorandosi al
profondo dirupo che scendeva dal paese verso il fondo della valle del Sangro.

Si arrangiavano in lavori saltuari. Molti erano andati gia via per cercare di lavorare da
gualche altra parte. La maggior parte di quelli che volevano restare in Italia e non
andare all’estero, fini a fare il cuoco o il camerierie presso famiglie benestanti di Roma
o di Milano. La zona, di li a qualche anno, sarebbe diventata famosa per la bravura di
questi personaggi tra i fornelli. Non si chiamavano ancora chef, né guadagnavano le
cifre assurde che guadagnano oggi, ma la via cominciava ad essere tracciata. Altri, la
maggior parte, emigrarono oltre 'oceano. In seguito sarebbero andati anche nelle
miniere del Belgio o nelle fabbriche della Germania.

Fu quando Maria resto incinta, ma la bambina non era ancora nata, che anche
Nicolangelo parti per il freddo Canada. Si partiva soli, le famiglie restavano in paese.
In tutti, pero, c’era la speranza di riunirsi appena possibile. Maria partori una bambina
che il padre, dopo sette anni, non ancora conosceva.

Allora, chi partiva non tornava mai in vacanza al paese, come accade oggi, molto
spesso, agli emigranti di seconda o terza generazione. Le notizie viaggiavano a rilento.
Nessuno telefonava e, considerando lo scarsissimo livello di alfabetizzazione del
periodo, anche le lettere erano cosa rara. Per lo piu dettate a preti compassionevoli o
scritte in un italiano molto scorretto, misto a dialetti quasi illeggibili.

Le notizie brutte, invece, arrivavano con una certa velocita. Ci pensava il Consolato
italiano a comunicare che un padre, un figlio o un fratello erano morti precipitando
da un’impalcatura edile non protetta o per I'esplosione di grisou in una miniera di
carbone, come nel caso, tremendo, di Marcinelle.

Nicolangelo, dopo anni di durissimo e pericoloso lavoro come manovale edile a
Toronto, vissuto, come tanti altri, in condizioni molto precarie dovute alla non
conoscenza della lingua e alla obbligata promiscuita di alloggi fatiscenti da dividere
con altri poveracci come lui, conobbe un giovane siciliano che si era sistemato
decisamente meglio. Era a Rochester, nello Stato di New York, vicino le cascate del
Niagara, dall’altra parte dell'immenso lago Ontario, a circa tre ore di auto da Toronto.
Lavorava, come operaio, in una grande fabbrica di pellicole fotografiche, la Kodak.
Servivano altri operai e Nicolangelo accetto di trasferirsi [i.

Cosi arrivo la tarda primavera del 1956 e Maria, insieme con Menicuccia, preparo i
documenti per partire e ricongiungersi col suo Nicolangelo. A costo di tanti sacrifici,
qguesti era riuscito ad avere un piccolo appartamento solo per lui e, tramite



I'intervento di uno dei tanti sensali che agivano nei vari paesi abruzzesi e non solo,
anche a pagare il biglietto per il lungo viaggio con un transatlantico per il resto della
sua famiglia.

Era quasi la meta di luglio quando, con un gran peso di commozione a stento
trattenuta dentro il petto, madre e figlia una mattina molto presto salutarono
Carmela davanti l'uscio di casa. Sapevano che, molto probabilmente, non si
sarebbero piu riviste. Lei sarebbe restata a Monteferrante a cercare di sopravvivere ai
suoi ricordi. Non si dissero molte cose. Avevano gia ragionato, a lungo, nei mesi
precedenti e, quando i preparativi del viaggio giunsero alla conclusione, ben poco era
rimasto da doversi ancora dire.

Anche se era l'alba, quasi tutti i vecchi abitanti del paese erano sulla porta a salutare
chi, ancora una volta, sarebbe andato via per non tornare mai piu. Chi mandava saluti
ai vari parenti da cercare laggiu nel paese lontano, come se Lamerica fosse grande
come Monteferrante e tutti stessero insieme a poche case di distanza! Chi dava un
pezzo di formaggio di pecora che Maria inseriva a fatica in uno dei due “fangotti” di
rustica tela di lino che, annodati nei lembi, formavano una specie di zaino che
sostituiva egregiamente una valigia di cartone. Quasi nessuno piangeva. Le facce dei
contadini abruzzesi, cotte dal sole e scavate dal gelo dei venti invernali, erano, ormai,
poco avvezze ad essere solcate dalle lacrime che restavano dentro, quasi facendo
esplodere di rabbia i loro pensieri.

Maria e Menicuccia scesero la ripida strada di pietra che aveva, al centro, degli scalini
bassi adatti al passo degli asini o dei pochi muli. Non arrivarono fino alla piazza del
paese. Tagliarono a destra per delle scale, ancora piu ripide, che portavano alla
mulattiera verso il piccolo cimitero. Giunti laggiu, si fermarono per qualche attimo e si
voltarono alzando la testa: tutto il piccolo borgo era li, silenzioso, sopra di loro, e
culminava con la chiesa il cui abisde sembrava incollato sulla roccia a strapiombo. Piu
in alto ancora, in cima, c’era il Castello. Che non era una costruzione, ma solo una
piccola spianata dove, una volta, c’era il castello del Conte di Monteferrante. Si diceva
fosse stato abbattuto dal Conte Azzo di Montazzoli, dopo qualche accesa discussione
sulle proprieta dei due prepotenti latifondisti. Era una storia che si perdeva nella
notte dei tempi. Forse neanche vera. Ma quello era, pur sempre, il Castello! E lo e
tuttora.

Il sole che sorgeva dalla parte opposta del paese creava, sui tetti e sui contorni delle
case che digradavano verso la piazzetta, una specie di strana silhouette che a lungo
sarebbe rimasta nella mente di Maria e di Menicuccia.

Ripresero il cammino lungo il viottolo che, sempre in discesa, ora entrava in un
piccolo bosco di lecci e noccioli. In breve sarebbero arrivate a Pietraferrazzana, borgo
ancora piu piccolo di Monteferrante, cresciuto intorno ad un macigno gigantesco
rotolato fin laggiu dalla montagna, forse migliaia di anni prima a causa di un disgelo
dopo un’epoca glaciale. Laggil passava la strada Statale, che costeggiando il fiume,
sarebbe arrivata fino a Castel di Sangro. E passava anche la ferrovia Sangritana che,
da Lanciano, in poco piu di due ore permetteva di arrivare nel centro sangrino,
collegandosi con la ferrovia, pil importante, che andava a Sulmona e a Napoli. Statale
e ferrovia erano stati percorsi da sempre da poveracci, come Maria e Menicuccia: era



la strada dell’'emigrazione e quasi tutti quelli che andavano via erano costretti a
passarci.

Come era quasi sempre accaduto, anche il viaggio per mare di Maria e Menicuccia
sarebbe dovuto iniziare dal porto di Napoli. Moltissimi transatlantici partivano da li e
il sud dell’ltalia era un grosso bacino di utenza per le Compagnie di Navigazione che
gestivano questi viaggi. Invece il suo biglietto, pagato da Nicolangelo, diceva altro:
Genova!

Non che per lei significasse qualcosa in piu di un nome. Non era mai stata fuori della
sua valle del Sangro, quindi, Napoli o Genova sarebbero state la stessa cosa. Solo che,
per arrivare lassu, cosi lontano, il viaggio fu lunghissimo e molto disagevole, dovendo
stare ore ed ore sulle scomodissime panche di legno della Ill Classe delle Ferrovie
dello Stato.

Quando scesero dal treno, nella Stazione di Principe, erano a circa un chilometro
dalla banchina del grande porto mercantile. Ma, per loro, sarebbe stato quasi
impossibile districarsi in quel dedalo di stradine se non avessero avuto un aiuto.
Infatti, il sensale che aveva organizzato il viaggio e che era di Montazzoli, aveva un
collegamento li a Genova. Un giovane aspettava Maria e la figlia e le accompagno alla
nave. Sbrigo, per loro, tutte le pratiche necessarie e, in breve tempo, le imbarco
sull’enorme transatlantico. Il tutto, logicamente, non fu fatto gratis: Nicolangelo aveva
dovuto pagare fior di Dollari, risparmiati con grande fatica, per organizzare tutto quel
lungo viaggio. Le Agenzie di Viaggi, a livello nazionale, lucravano buoni guadagni ed
erano ben organizzate. | disperati che volevano abbandonare le montagne abruzzesi,
le magre campagne del Polesine o le aride fiumare della Calabria o della Sicilia,
dovevano, per forza di cose, rivolgersi a loro e ai loro referenti locali.

La nave, a loro due, sembro grande come un palazzo! Tutta piena di gente
indaffaratissima a svolgere gli ultimi preparativi prima della partenza. Era nuova e
anche se a loro era stata riservata una cabina nella terza classe, per come erano
abituate a vivere, in una casa piccola e fatiscente, vicino alle pecore, in un piccolo
borgo montano dell’Abruzzo, era come stare in un Grand Hotel lussuosissimo!
Avrebbero mangiato tre pasti al giorno; avrebbero avuto a disposizione servizi igienici
mai visti prima d’allora; sarebbero state assistite da personale molto gentile della
compagnia di navigazione, proprietaria della grande nave, e, addirittura, in caso di
necessita, ci sarebbe stato anche un medico a bordo. Il viaggio fino al porto di New
York sarebbe durato circa una settimana, ma gia dal secondo giorno Maria si era
ambientata bene e girava nei vari ambienti della grande nave, quelli, logicamente, a
loro riservati: non le sarebbe stato possibile andare alle serate di gala col
Comandante e ballare insieme ai signori della Prima Classe. Ma poco le importava.
Quello che stava vivendo era, per lei, qualcosa di meraviglioso. Quasi le aveva fatto
dimenticare la nostalgia dell’'abbandono del paese natio e le incognite della nuova
vita in un Paese cosi lontano e cosi diverso dal suo.

Anche Menicuccia, come tutti i bambini, si era subito adattata a quello straordinario
ambiente. Aveva fatto amicizia con altri bambini che si trovavano a bordo. Parlavano
dialetti strani, ma si capivano benissimo e si divertivano giocando.

I mare era calmo e immenso. Sembrava non finisse mai. Ogni tanto capitava di
vedere grandi animali che saltavano fuori dall’acqua o seguivano, per un po’, lo stesso



percorso della grande nave. La sera, prima di andare a dormire, Maria guardava
I’enorme cielo stellato e si ricordava, con nostalgia, di quello che si osservava, nelle
notti d’estate, dal pianoro del Castello, senza luci intorno. E si ricordava di tutti i
paesini che, da lassu, poteva vedere, come luci di un presepe. Sapeva a memoria i
nomi di tutti, anche se, in molti, non c’era mai andata. Il fatto di poterli vedere
benissimo di notte glieli faceva conoscere come qualcosa di molto famigliare. Quella
laggiu era Villa Santa Maria. Sopra, a sinistra, dopo Fallo, c’erano Quadri,
Civitaluparella e Borrello. Rosello e Roio, invece, si vedevano a malapena, ma erano |i.
Dall’altra parte, la vecchia e abbandonata Buonanotte, vicino a Montelapiano. Sopra
di loro, Torricella Peligna e Montenerodomo. Verso est, li vicino, c’era Colledimezzo;
piu lontano, ma non molto, Bomba. E poi, ancora, Gessopalena, Altino, Casoli e,
qguando la valle del fiume si apriva, Castelfrentano, Orsogna, forse anche Lanciano. In
certe notti era possibile vedere perfino i lampi del faro del porto di Vasto.

Quanti ricordi, mentre era a letto e cercava di prendere sonno, dispiaciuta per quello
che aveva lasciato e trepidante, in attesa di rivedere il suo Nicolangelo dopo sette
anni.

La settimana di viaggio passd molto velocemente. | marinai avevano avvertito anche i
viaggiatori della terza classe che, all'indomani, si sarebbe arrivati a destinazione. Il
porto di New York era a poche ore di viaggio da dove di trovavano allora.

Era la notte tra il 26 e il 27 luglio del 1956.

Alle ventitre il sonno di Maria e di Menicuccia fu bruscamente interrotto da un
fragoroso boato seguito, immediatamente, da un tremendo scossone. Maria penso
ad un terremoto, anche se non aveva mai vissuto un’esperienza simile. Ma non ebbe
tempo di rendersi conto di cosa stesse succedendo. Era stata sbalzata giu dal letto e si
ritrovo, intontita dal sonno e dal brusco risveglio, carponi sul pavimento della cabina,
mani e ginocchia a proteggere il viso da un violento urto sul duro acciaio della nave.
La Stockholm aveva speronato I’Andrea Doria!

E il violentissimo urto era avvenuto poche cabine prima di quella dove dormivano
madre e figlia...

All'improvviso tutti i passeggeri si trovarono immersi in una scena apocalittica. Chi

in pigiama, chi in mutandoni, chi in camicia da notte, chi urlava e si metteva le mani
nei capelli, chi sanguinava per ferite provocate da cadute o urti contro parti
metalliche. Madri che chiamavano figli o genitori. Mariti che stringevano a sé mogli e
bambini.
Nessuno sapeva cosa fosse successo o stesse succedendo. In pochi minuti, pero, tutti
si resero conto di stare su di una nave e, in quella situazione, pur senza sapere niente
di concreto, tutti pensarono, all’'unisono, che stavano per affondare. Ed ecco che il
placido grande mare che, per giorni avevano visto dai ponti delle passeggiate, si era
trasformato in un mostro, un orco famelico che li avrebbe presto ingoiati.

Dopo un primo, comprensibile, momento di panico generale, 'equipaggio della
grande nave, guidato da un comandante eccezionale, riusci a prendere in mano la
situazione e gestirla come meglio non si sarebbe potuto fare. Furono mandatati degli
SOS che, per fortuna, furono raccolti da navi che erano nei paraggi e che accorsero
alla massima velocita loro consentita a portare aiuto all’Andrea Doria. Il Comandante
aveva capito, in pochi minuti, che la nave sarebbe affondata e c’era solo da gestire il



salvataggio di migliaia di esseri umani affidati alla sua perizia e al suo sangue freddo.
La nave si stava inclinando a babordo e, di conseguenza, non sarebbe stato possibile
calare in mare le scialuppe di salvataggio dell’altro lato. Larrivo di navi di soccorso
sarebbe stato determinante per evitare una catastrofe come quella del Titanic di
cinquant’anni prima. Decisivo fu l'intervento del transatlantico Ile de France che, per
fortuna, si trovava a non molta distanza dall’Andrea Doria.

Alla fine, su poco oltre 1.700 tra passeggeri e uomini dell’'equipaggio, ci furono
soltanto 51 morti: quelli che avevano avuto la sfortuna di stare a dormire nelle
cuccette distrutte dall’'urto con la prua dello “Stockholm”. All'alba del giorno 27 la
splendida nave s’inabisso, inghiottita dall’loceano e ancora oggi giace, coricata su di
un fianco, a circa 75 metri di profondita, nei pressi dell’isola di Nantucket.

Maria e Menicuccia, pur terrorizzate, si salvarono e trovarono, sul molo di New York,
il loro Nicolangelo ad accoglierle.

Agosto 1985. Mi trovavo a Monteferrante per una breve vacanza e, andando a
trovare una vecchia signora che abitava poco distante da casa mia, ho conosciuto
Maria, che era appena tornata in paese dal Canada. Mi ha raccontato questa storia,
vissuta da lei in prima persona e mai dimenticata. Era tornata a Monteferrante per
ritrovare la vecchia madre, Carmela, ormai ultraottantenne ma ancora arzilla, che,
come tutte le nonne montanare, non possono mai morire.



